Történelmi tény, hogy az első Kádár-kormány nem Szolnokon alakult meg. Miként az is, hogy a pártfőtitkár később sem szívesen jött a városba, és nem is szeretett beszélni arról, mi minden történt itt vele. Ennek oka azonban harmadik, eltitkolt "vendégeskedése", ami egy ártatlan pisiléssel indult, és Kádár János miatt majdnem a Kádár-rendszer bukásához vezetett.
Van-e tudomásuk arról, hogy Szolnok határában bármikor is vonatrablás történt? Ha igen, elképzelhetőnek tartják, hogy azt a Zagyván átvezető híd után, az állatvásártér közelében követték el, elvíve a vasúttársaság egy heti bevételét? Szolnokon tud valaki egy bizonyos Sárkány Roziról, akinek a nevét utca is őrzi, és aki a környék utolsó betyárja lehetett?
Kvarcórát akartunk venni. A locsolkodásból összejött pénzen. A szülők tudta nélkül, mert nekik teljesen más elképzelésük volt annak a pénznek a sorsáról. És persze nem az állami boltban, mert ott maximum kétgombosakat árultak, ha éppen volt, ráadásul az is eszméletlenül drágán. Nem bírtunk várni. Azt beszélték, a lengyelpiacon válogathatunk meg alkudhatunk is.
Szerencse, hogy nem tört ki a harmadik világháború. Állapította meg Béla komoly arccal, kezében egy kétes tisztaságú, ám csurig töltött stampedlis pohárral. A többiek egyetértően bólogattak, hiszen a titkos pálinkafőző pont akkor lőtte át a sufni tetején a tízliteres kuktát, amikor a szandai reptér fái mögött éppen eltűnt egy leszálló MIG 21-es.
A Korzó kávéház Kossuth térre néző portálja mögött kavargatta reggeli feketéjét Dusek Dezső. Nem volt kedve elindulni, mert tudta, főszerkesztője azonnal neki szegezi a kérdést: mit hozott? Késő éjszaka fejezte be Gárdonyi frissen megjelent regényét, alig bírt felkelni, így semmiféle, szolnoki szenzáción nem volt érkezése gondolkodni.
